“Et toi?”
Elle désigna le bol.
«Parfois… je récupère les restes.»
Je l’ai de nouveau fixée du regard.
Les os.
Les miettes.
Et soudain, je me suis souvenu de chaque appel téléphonique.
« Votre femme se porte à merveille. Elle mange bien. Elle se repose. »
Un frisson m’a parcouru.
« Combien de temps ? » ai-je demandé.
Elle hésita. « Depuis mon retour de l’hôpital. »
Un mois.
Un mois entier.
Pendant un mois, j’ai cru qu’elle était bien prise en charge.
Pendant un mois, ma mère m’a pris mon argent.
Pendant un mois, ma femme a mangé… des restes.
J’ai serré les poings.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Lily leva les yeux, la peur se lisant dans ses yeux.
« Parce que… c’est ta mère. »
Ces mots sont plus percutants que tout le reste.
Elle n’avait pas peur de la faim.
Elle avait peur de me faire du mal.
Je me suis levé.
« Où est-elle ? »
« Elle est probablement chez Mme Carter », dit Lily à voix basse.
J’ai attrapé ma veste. « Reste ici. »
“Qu’est-ce que tu vas faire?”
Je l’ai regardée. « Répare ça. »
La maison de Mme Carter était deux portes plus loin.
J’entendais des rires venant de la cour. Un groupe de femmes était assis en train de boire du café.
Ma mère était parmi elles.
En riant.
Comme si de rien n’était.
Quand elle m’a vu, son sourire s’est figé. « Mon fils ? Pourquoi es-tu rentré si tôt ? »
« Viens », dis-je. « Nous devons parler. »
Mon ton a fait taire tout le monde.
Nous sommes rentrés en silence.
Dans la cuisine, Lily se leva aussitôt, baissant les yeux.
Ma mère a remarqué le bol.
Pendant une fraction de seconde, son expression a changé, puis elle a souri.
« Ah, ça ? C’était pour les chats. »
Ma colère monta.
« Alors pourquoi ma femme en mangeait-elle ? »
Elle croisa les bras. « Parce qu’elle est têtue. Elle insiste pour manger des choses qu’elle ne devrait pas après avoir accouché. »
« Des choses qu’elle ne devrait pas faire ? »
J’ai pointé le bol du doigt.
“Ce?”
Elle pinça les lèvres. « De mon temps, les femmes mangeaient moins après l’accouchement. C’est pour ça qu’elles étaient fortes. »
Les épaules de Lily tremblaient.
Et à ce moment-là, j’ai compris…
Si je restais silencieux, rien ne changerait.
« Maman, » dis-je calmement, « l’argent que je t’envoie tous les mois… à quoi sert-il ? »
« Pour aider la maison », répondit-elle.
“Non.”
Ma voix était ferme.
« C’est pour prendre soin de ma femme. »
Silence.
Elle me fixait du regard.
«Vous la choisissez donc elle plutôt que votre propre mère?»
La question planait comme un poids.
J’ai regardé Lily.
Au bol.
Puis il se retourna vers elle.
« Je choisis ce que je peux voir. »
Elle ouvrit la bouche, mais ne dit rien.
J’ai levé le bol.
« Est-ce que tu mangerais ça ? »
Pas de réponse.
« L’offririez-vous à quelqu’un que vous aimez ? »
Toujours rien.
Cela suffisait.
J’ai posé une enveloppe sur la table.
« Il y a de l’argent ici », dis-je. « Assez pour que vous trouviez un petit appartement à proximité. »
Ses yeux s’écarquillèrent. « Vous… me mettez à la porte ? »
« Non », ai-je dit doucement. « Je protège ma famille. »
Cette nuit-là, la maison était silencieuse.
J’ai cuisiné du riz frais, du poisson et une soupe chaude.
Lorsque j’ai posé l’assiette devant Lily, elle a hésité.
« Tu peux manger », dis-je doucement.
Elle m’a regardé. « Vraiment ? »
J’ai hoché la tête.
Elle prit une bouchée.
Les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux.
« C’est… vraiment bon. »
« Je sais », dis-je doucement.
Le bébé s’est mis à pleurer.
« J’y vais », dit-elle en se levant.
Je l’ai suivie.
Elle tenait notre fils dans ses bras, le berçant doucement sous la douce lumière.
